先日、母が90歳で亡くなりました。
まさに「大往生」といえるでしょう。先年末あたりからは体が思うように動かなくなり、「早く死にたい」とよく口にしていました。そんな姿を見てきたので、いざその時を迎えても、涙は出ませんでした。
それよりも、「お母さん、よく頑張ったね」「お疲れさま」と声をかけたい気持ちの方が強かったのです。
葬儀は家族だけの一日葬。
旦那を数日ショートステイに預けようと思ったのですが、どこも空きがなく、日帰りで何度も実家を往復する形になりました。短い距離なのに、気持ちの上ではずいぶん長い道のりでした。
それでも、留守番中の旦那がいつも通りに過ごせていたことが、私の中では大きな安心でした。慣れないことが続く中で、普段通りの生活があることが、どれほど心の支えになったか分かりません。
同居していた弟は、世間知らずというか、のんびり屋というか…。
今後の手続きや実家のことなど、課題は山ほど残っています。
そんな状況の中でも、涙はやはり出ませんでした。冷たい娘だと思われるかもしれませんが、私の中では「悲しみ」より「安心」が勝っていたのだと思います。
母がようやく楽になった――そう感じるからです。
これで父も母もいなくなり、とうとう「両親がいない」という現実を迎えました。
書類の整理、手続き、遺品の片づけ。やることはまだまだ山積みです。
けれど、すべてが落ち着いたとき、ようやくほっとして、涙が出るかもしれません。
母が亡くなったことで、私自身の中に「次の世代へバトンを渡されたような感覚」があります。
介護を通して、命の終わりを間近で見てきたこの数年。
そして今、自分が「見送る側」になり、改めて“生きる”ということを考えています。
母が残してくれた時間と想いを、これからの自分の生き方に少しずつ重ねていけたらと思います。
お母さん、本当にお疲れさま。
そして、ありがとう。
